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Incepe din nou, Aya, trebuie si plecim

Totul a inceput in aprilie 2015. Mergeam pe o stradut,
nu departe de casd, in Ariha. Contemplam Muntele Al
Arbin care se inalta spre cer. Era cald, ciresii erau in floare.
In dreapta mea, citeva cabane, in departare, se intindeau
plantatiile de mislini. Inaintea mea, un pod, pe care trebuia
s-0 iau pentru a ajunge acasa, taia autostrada.

Eram fericit, cdsatorit de un an. Aya era insarcinata. Cu
citeva luni mai devreme, pérdsisem orasul nostru, Alep,
pentru cd, inci o datd, imobilul nostru fusese bombardat.

Ne refugiasem in Ariha, la 70 de kilometri in vest, aproape
de Idleb. Ne acomodaserdm intr-un mic apartament. Cum-
pirasem un frigider, un televizor, niste fotolii...

Mergeam, asadar, linistit, cind ceva la baza pilonului
podului imi capteazi toata atentia. Imi pireau a fi niste buciti
de oase. Intrigat, cobor s ma asigur si ma trezesc ca era o

mana taiata.
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o ¥ : . g
. upa cateva clipe de ezitare, mj aplec pentru a o vedea
mai de aproape. Ai fi zis ci e 0 manj de om. Sa fi fost a unui
hot? De cit timp era acolo?
Ce.i e s .
o e-ide ficut? M4 uit la ea mai atent. Pielea aproape cj se
. :
zintegrase. Era deja un schelet. Ny puteam sa o las acolo
asa, pur si simplu. ,
Era o mana destul de usoard, se putea s fi fost a unui tansr
$au a unui adolescent. Am luat o piatra si m-am apucat s
scor ic pAma ’
monesc frenetic pAmantul, pentruao ingropa. Am sipat
4 . 4 A ¥ A * ’
am rascolit tdrina uscati Incontinuu, timp de zece minute
] AAm agezat mana in adancul gropi $i am acoperit-o cu
pamant,
Deodatd, m-am gandi i
: odatd, m-am gandit la Antigona, cea care isi dorea si-i
facd un mormant frateluj ei.
Am recitat sura Al-Fatiha din Coran, acea rugiciune pe
care o rostim inainte de a incepe orice lucru,
Dt o ¥ i :
e ata ziva m-am gandit numai la asta. Cum am ajuns in
ST e 5l
- ?uAasta. Cum am reusit s3 atingem gradul dsta de barba-
rie? j a i1 a
g M ajuns sa nu ne mai ingropim mortii, la noi, in Ariha?
u . . s K3 . )
v asta e primul semn de civilizatie, si nu lisim animalele
sd devoreze resturile umane?
Cine era acest t4nir? Care erau visurile lui?

Intorcandu-mi acasi, nu j-am Spus nimic Ayei. Nici
p'e“iri'ngilor, nici surorii, nici fratilor mei, care locuiesc c-u noi
Si .e1 au pardsit Alep-Vest si ni s-au aliturat. Locuiau léngéi
n01,Aapr0ape de zona de conflict $i nu mai suportau si vads
trecand pe deasupra capetelor lor proiectilele lansate spre
cazarmele din estul Alepului de citre cel mai important
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grup de opozanti, rebelii Frontului al-Nusra, niste islamisti
apartinand gruparii Al-Qaida.
La Ariha, ne-am ingramadit sapte oameni in trei camere...

Cu un an inainte, in 2014, incepuse serviciul militar obli-
gatoriu. Odatd ce luptele impotriva insurgentilor au decimat
armata lui Bashar al-Assad, guvernul a decis ca, incepand
din acel moment, toti bdrbatii cu varste cuprinse intre 18 si
42 de ani sa fie mobilizati cu sau fard voia lor.

Fratele meu, Iade, era plecat la Istanbul, fiind urmat ime-
diat de ceilalti patru frati mai mici ai mei: Houssame, Khaled,
Mohammed si Zaharia. Nu voiau si participe la acest razboi
absurd.

Eu ma hotdrdsem si riman ldnga pdrintii mei pentru a
avea grija de ei.

Pentru mine era riscant. Aveam 31 de ani, puteam sa fiu
oprit de soldatii lui Bashar in orice moment, sa fiu trimis la
luptd, sau mai rdu, s fiu aruncat in inchisoare ca fiind dezer-
tor, ca un tradator de tard, Stiam foarte bine ce ma astepta,

as fi fost torturat si executat, puteam sd ma numar printre
cei disparuti, precum alti mii de tineri sirieni, din ultimii

cinci ani.

M3 intorceam in mod regulat la Alep cu masina fratelui
meu pentru a cduta cartoane, tricouri, pijamale, pantaloni
de bumbac, lucruri ce fuseserd abandonate in atelierul de
confectii textile, odata cu plecarea lor in Turcia.

Trebuia s parcurg kilometri intregi pentru a evita punc-
tele de verificare, unde, inevitabil, as fi fost oprit.
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Intors la Ariha, umblam din usi-n usd pentru a revinde
hainele in magazine $i pentru a stringe niste binuti. Stiam
sa md descurc, sunt un bun vanzitor.

In oriselul nostru, pititi in mijlocul ciresilor, ne simteam
pur si simplu la adipost, pentru c3 fortele regimului din
Damasc erau pozitionate la 30 de kilometri, in nord. Timp
de doi ani, armata sirianj a respins toate atacurile rebelilor
Frontului al-Nusra.

Nu aveam nimic impotriva tuturor acestor islamisti de
ideologie salafists. La scoald, profesorii ne vorbeau adesea
despre Fratii Musulmani care voiau sd instaureze Saria sisa
destabilizeze frumoasa noastri tard laica §i socialists. Toate
fetele mergeau la scoald. Erau multe femei musulmane care
nu purtau vélul islamic. Era o tard in care crestinii $i musul-
manii trdiau in pace, fie ej siiti, suniti sau alauiti,

Trebuie si amintim, in egald masurd, ci in aceasts lume
minunati a Siriei de atunci, Hafez al-Assad, tatil luj Bashar,
a domnit, timp de treizeci de ani, cu 0 mand de fier, pentru
a garanta pacea sirienilor. In 1982, acesta a masacrat 25 000
de civili si Frati Musulmani in doua sdptimani si a tinut in
inchisoare, timp de dousizeci de ani, mii de opozanti, majo-
ritatea fiind extremigti religiosi.

In martie 2011, niste manifestanti au inceput o defilare
pacifista pentru a cere o schimbare de regim si tranzitia spre
democratie. Dar Bashar al-Assad nu voia nici si renunte la
putere, nici sd negocieze cu opozantii. La noi, in Siria, nu a
avut loc o Primévara Arabs. Represiunile nu au intarziat s
apard si au fost sdngeroase. Dous mii de morti in trei luni.
Rézboiul a acaparat intreaga tari.

. VIN DIN ALEP

Eu, unul, nu voiam s aleg intre dictatorul care nu cu.nog-
tea decét calea armelor si acei rebeli, printre care s-au 1nﬁl—'
trat foarte repede extremistii islamisti, care ne bombardau si
ne distrugeau frumosul oras. . ;

In cei trei ani care au urmat acestor manifestatii, am asis-
tat neputinciosi la distrugerea lentd a Alepului. Mirular?tul
Marii Moschei, datind din secolul al XI-lea era la pdmant,
suk!-urile din secolul al XIV-lea erau devastate, catedrala

armeana catolicd, in ruina.

La Ariha, am descoperit viata de tineri insuratei. Eu si Aya
eram fericiti si de-a dreptul surprinsi sa ducem oAviagé nor-
mali: fird bombe, fird proiectile, fara avioane trecind razant
pe deasupra acoperisurilor intr-un zgomot irAlferr.lal. .. i

In sfarsit, putind alinare si chiar fericire in Vla'gjl noastra:
intr-o dimineatd, Aya m-a anuntat cd e insdrcinata. ;

In iarna aceea, ne-am plimbat mult pe strizile din Ar?ha,
prin suk-uri. Plantatii de mdslini se intindeau cat vedeai cu
ochii. Siria rdimanea, cu toate acestea, a cincea tara din lume
producitoare de ulei de masline! ; Gapianii

Burtica Ayei se rotunjea. Eram mai degraba optlm.1§t1.
Poate céd razboiul urma si se termine in curand, n-aveai de

unde sa stii.

La inceputul anului 2015, Siria era impdrtitd in patru.
La nord-est, kurzii suniti ocupau un teritoriu intins de-a
lungul frontierei turce. La est, Statul Islamic sunit ocupa

1 Piati acoperitd, in tirile arabe. (n. trad.)
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valea Eufratului de la Deir ez-Zor péand la Kobane, pe mar-
ginea frontierei turce si orasul Raqqa. In timp ce in vest, pe
riviera Mediteranei, fortele regimului din Damasc detineau
regiunea Latakia, populati de alauiti, 0 minoritate care se
desprinde din $iiti, din care ficea parte si Bashar al-Assad.
Fortele regimului aveau si o fagie de teritoriu pan4 in Israel,
de-a lungul frontierei cu Liban, $i, in cele din urma, la nord-
vest, fortele rebele islamiste, sunite, ale Frontului al-Nusra,
erau pozitionate de jur imprejurul Alepului.

In naivitatea noastrs, nu ne-am fi gdndit ci fortele rebele
vor ajunge pan in Ariha. Dar, intr-o seard, pe 28 martie, am
vazut pe Al Jazeera ci rebelii al-Nusra lansaserd o ofensivi
in nord, langs Idleb, acolo unde eray concentrate fortele lui
Bashar al-Assad, la treizeci de kilometri de noi.

Ingropasem, asadar, acea mana sub pod si citeva zile mai
apoi, pe 15 aprilie 2015, urma s triiesc o altd sceni trauma-
tizanta.

E ora opt dimineata, m3 scol, trag niste blugi negri pe
mine, un tricou alb si geaca mea de piele. Era frumos afarj.
Deschid usa de la balcon. in fatd, pe Muntele Al Arbin, cisu-
tele de piatra galbens, cu acoperisuri rosii erau deja scildate
in razele soarelui matinal, jar tufele de arbusti sclipeau. Jos,
la poalele lui, ciresii erau inc in floare. Mai jos de noi, masi-
nile rulau firj vitezs.

Pe trotuar, un cdine mare, slibanog, soios, cu par scurt,
maro inchis, rodea ceva in gura. Initial am crezut ci ar fi un
sobolan, dar aducea mai degraba cu un animal cu pér lung,
pe care cdinele nu avea de gand si-I lase siil scutura in toate
directiile.

o VIN DIN ALEP

Dar parul de animal era de fapt parul unui om, iar ani-

malul s-a dovedit a fi un cap. Un cap de om!

,Ya Allah! Sfinte Dumnezeule!” Am urlat.
In cele din urma, cainele 1i d4 drumul capului, parul se

intinde pe trotuar, iar din gat siroieste sangele.

Terifiat, mi-am intors privirea. Inchid ochii, astept un

. . 1 A . ?
moment inainte de a-i deschide, incet. Oare am visat?

Cainele nu mai era acolo, ci doar capul nemiscat pe tro-
tuar, langd un manunchi gros de iarbd ce se ivea printre
>
doua dale. . v
M-am intors induntru §i m-am prabusit pe primul scaun,
cu ochii tintd in tavan. O strig pe Aya.
— E oribil, am vazut un cap.
— Un cap, ce cap? Despre ce vorbesti?
— Acolo, chiar jos, pe trotuar... Un cap... decapitat...
— (Gt . ke
Ea scapd un tipat, urmat de un zgomot ingrozitor, rapa-
ieli de kalagnikov, explozii. Am inceput sa tremur.

— Incepe iar, Aya, incepe iar. Trebuie s3 plecim. Imediat!

— Ai dreptate, ma apuc sd strang lucrurile. '

— Nu, nu avem timp, lasdm tot, asta sa fie ultima pro-
blema. i

Ne-am ldsat hainele, papucii, produsele de igiena, tot ce
cumpdrasem cu ultimele mele economii: f'rigiderul,u aerul
conditionat, televizorul, tot. Ne-am luat din camerd d-o.ar
telefoanele si incdrcatoarele. Am indesat livretul de anmlhe,
permisele noastre de conducere, cartile de identitate, in ruc-
sacelul meu negru, in care imi pastram diplomele de la

A A 15
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Universitatea din Alep si diploma de la cursurile de limba
francezi de la Clermont-Ferrand din 2008,
B(imbardamentele au devenit, dintr-odati, mai violente
Ne nédpusteam pe strizi imbulzindu-ne, Aya alerga tinén—-
'du-se de burta ei mare, am srit in primul autobuz car; ne-a
lesit in cale. Pirintii mei au avut timp s adune niste lucru-

soare. i sd i
3 e. Urma ca ei si plece cu magina, cu fratii mei mai mici
§i cu sora mea.

Pentru Aya, ca si pentru mine, era a patra oari de la ince-
putul rizboiului cAnd eram nevoiti sa lasdm totul in urms

D(jué zile mai tarziu, vecinii nostri ne povestesc la tele'-
fon ci niste soldati cu cagule Pe cap au impanzit orasul cu

steaguri negre islamiste si ci imobilul nostru a fost bombar-
dat si devastat.

fnca 0 datd pierdeam tot. Inci o datj era prea mult
I . ._ v i
T1acea z1, mi-am dat seama c3 trebuia si parasim Siria

Ne-am intors la Alep.
Aya era insircinati in sapte luni.
Ne géndeam si plecim dupa ce avea si nasci.

16
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O copilarie nefericita

Cand eram copil, la Alep, unde m-am si ndscut, locuiam
in estul orasului, intr-un cartier cunoscut, exact cel pe care
aviatia rusi 1-a bombardat in noiembrie 2016.

Bunicii mei din partea mamei erau tarani care proveneau
dintr-un sat din nordul tirii. Cat despre bunicii din partea
tatdlui, situatia era diferita: in anii 1950, bunicul infiintase
o mici firmi de transporturi intre Liban si Siria. In acest timp,
fiul lui, tatil meu, devenise functionar. Conducea un mare
centru comercial intr-un cartier negustoresc al Alepului,
dar cagtiga doar cat sa-si poata hrani si imbraca cei sapte
baieti si cele doua fete si sa plateascd doctorul, cici, in Siria,
nu exista un sistem de servicii sociale.

Strada noastra era ingusta, flancata de cdsute si blocuri
mici. Fiecare apartament avea balconul lui, in care se inde-
sau toate lucrurile care nu aveau loc induntru.

Cum si descriu casa noastri? Prima data imi vin in minte
,»Cei patru pereti cu un acoperis deasupra’. Si ce mai acoperis!

O COPILARIE NEFERICITA 17



In zil i i
e.:le ploioase, mama era obligatd si puni niste oale intre
paturile noastre. .. ;
C Preh "
s amera parintilor era in dreapta, cum intrai, iar cea a co-
lilor in sta a si
Pulor in stdnga. Eram nous si dormeam toti in aceeasi cameri

S'coala era obligatorie pani la 12 ani. La 13 ani, fratii mai
;I;azl(,) Ifzm.i. si IAadue au inceput sd munceasci intr-un :atelier
: Ctil, pand la care mergeau pe jos in fiecare dimi-
leatd. Acolo se fabricau haine pentru buticurile din suk-ul
Khan al-Harir specializat in textile si cel din Khan al-Wazi
Unde se gisea doar bumbac. : 4"
Trebuie si precizez c3, timp de secole, Alep a fost cel mai
gzlze O:f Zomtercial .dinA Orientul Mijlociu, Inconjurat pe
A% cli)ea eel g 1;]:;wmurlle lnveszite ale Eufratului si de cea-
o » A€ apele albastre ale Mediteranei. Aici poposeau mereu
iy avarTele de pe drumul mitisii care, dupa un lung periplu
ruiril (;ﬁilsllzlil,lx;ne;u ksé—§i. vén'dé tesaturile in cele mai mari baza-
ks i e.t uk-urile din Al.ep, care dateazd din secolu] al
B Chi,ar Silf ot ce' avea.m noi mai de pret si au fost intro-
kﬂOmetri (ielntpfictinmm-nul }JI?II.S.SCO in 1986! Treisprezece
tjmpul i ; radute si prava11.1 interconectate, unde, pe
o 1 d,i omneAa O prospetime imbietoare. Piete care
struse, in mare parte.

inv;]a?til?ul de C'Or.lfficf,.'ii al domnului H¢lj, fratii mei au

Croi;u iaoarlte 1;110 sa f'olos.easci magsina de cusut Singer.

o pij ma' e,v aceau tivuri, puneau maneci. Cu salariul
a reusit sa repare acoperisul terasat.

18
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Cand s-au cisitorit, le-a dat voie sd construiascd o camera
»matrimoniald” pe acoperis. Un zidar i-a ajutat sd ridice niste
pereti din boltari i, impreund cu fratii mai mici, am dat cu
totii 0 mana de ajutor. Casa a mai cpatat un etaj, apoi incd
unul. Khaled si Imad s-au instalat sus cu familiile lor. Doua-
zeci de ani mai tarziu, tata putea sa se laude cd are o casa cu
doisprezece camere!

Cand se urca pe acoperis, contempla peisajul care i se
intindea la picioare: Cetatea din 1230, distrusa de mongoli
si reconstruiti de mameluci, care astazi serveste drept baza
militard Armatei Siriene. In depirtare, Marea Moschee,
orasul vechi si cupolele sale aurite, casele sale din secolul al
XII-lea. Se spunea despre Alep ca era cel mai frumos orag

din Orientul Mijlociu...

Suntem in 1 iunie 1992. Am 9 ani.

Sora mea mai mare, Wassila, 16 ani, micul Mohammed,
4 ani. E prima zi din vacanta de vard. Pentru mine, aceea
a fost ziua in care am inceput sd muncesc.

Tata m-a chemat la el, cici avea ceva important sa-mi
spund. M proptesc in fata lui, in pozitie de drepti, aga marun-
tel si rotofei, cum incd mai eram.

Afari era cald, dar camera périntilor era intunecata i
ricoroasd. Tata stitea agezat in fotoliu lui mare, retapitat.
Prin fereastra deschisd, isi privea maslinii si ldmaii pe care ii
plantase cu maéna lui in curte. Copiii se jucau pe stradd.
Autoturismele pick-up transportau nisip si saci de ciment.

Deodati s-a intors spre mine. Privirea-i severa din umbra
ochelarilor lui grosi si mustata lui m-au impresionat: ,,Jehad,
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